এখন বৃষ্টি শব্দের রতিপূর্বক মানে। অবভিয়াসলি, গ্রেট লি এতদিন ধরে খেলছেন তার কনুই-এ গলায় হাঁটু ও তালুর রক্তে র‍্যাকেটের দাগ পড়বে না? বৃষ্টি তাকেও তো ভিজিয়েছে নানান কোর্টে, নীল নিয়ে ছুঁড়ে দিয়েছে ব্লপ ব্লপ ব্লপ শব্দে - এক দীর্ঘ শ্বেত যেখানে ভয় নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ! আমরা এসব বৃষ্টির কথা এ ওর শরীরে গুঁজতে গুঁজতেই তাগিদের কুয়াশা দেখছিলাম ! যে কোন কুয়াশায় বাচ্চাদের দৃশ্য আলোকপ্রসবে আসে ! এহ বাহ্য, ওরা আমাদের দেখে হাসে। রাঙা ভাষায় এত অদ্ভুত কোয়াশ পেড়ে আনে যে......যাদের নিজের কাঠবাড়ি ভয়পূর্বক রোমাঞ্চে ঢাকা তারা টের-ই পাবে না ! বৃষ্টির নাক থেকে ঘন সাদা ভয় গরম হয়ে পড়ছে, মাঝে মধ্যে প্রিয়ার বাতাস কমে যাচ্ছে - এ সমস্ত দৃশ্যের টেটভ্যাক প্রায় চৌখস অনুরোধের থেকেও দ্রুত, এই টাইপের থেকেও কঠিন ও সাবলীল ! আমরা পরস্পরকে প্রায়ই বলে থাকি রহস্যময় হারানোর কথা। কচি সিঁদুরবিলাস যা কোনোদিন কল্পশাঁখা ছোঁয়নি, একগোছা ভাত-ও তুলে দেয়নি দিয়েছে যা গোলাপ দিয়েছে - তেমন মা-এর কথা বলি। দীর্ঘ মা তেল ও বিষাদ বয়ে বয়ে এই রোদ্দূর পর্যন্ত চলে এলেন - এখন তার পদ্মে বসার সময়। একটা পাতা এসে নদীর ধারে সিংহাসন পাতবে, শত্রুকে ছাই খা ইত্যাদিও-  মেয়েকে আমার কনুই-এর কঙ্ক করে রাখি।